Nữ sinh trường Pháp lặn vùng duyên hải
Bà Nguyễn Ngọc Phân (chữ này bằng Hán – Nôm để chỉ một loài cỏ thơm) sinh ra ở Sài Gòn, chính là nói tiếng miền Nam, nữ sinh trường ma soeur, học nghề y, đi về vùng Cần Giờ lúc đó gọi là… “đi duyên hải” để thiết lập sức khỏe cho cô vùng xa Sài Gòn. “Thập niên 1980 khó khăn lắm, anh ấy thì đi thực tế sáng tác. Tôi, anh nói giọng miền Trung đầy vẻ ái ngại: nữ sinh trường pháp liễu yếu đào tơ mà về đây chịu khó chịu là giỏi. Tôi chỉ biết cười, rồi thôi. Ai dè ảnh theo đuổi … Cũng không mê văn chương nhưng nhà văn cũng… sảng khoái. Thích nhất là sau khi thành vợ, mình được xem phim lúc chưa rạp. Mỗi khi duyệt phim, ảnh đều có lời mời. Give tui đi, ngồi phòng máy lạnh những năm đó, thiệt là vui ”, bà Phân loại.
 |
|
Những ngày tươi đẹp thuở thanh xuân của nhà văn Ngụy Ngữ và bà Nguyễn Ngọc Phân (chụp năm 1984 ở Huế) |
Cưới nhau cuối năm 1983, sau khi quen 4 tháng. Chàng nhà văn Ngụy Ngữ đưa cho bác sĩ Ngọc Phân đi khắp nơi. Một người đồng nghiệp của người viết, anh Nguyễn Đức Tú, là phóng viên Thanh Niên đồng thời là em của nhà văn Ngụy Ngữ ôn lại những kỷ niệm về người của mình, đồng thời dẫn lại câu chuyện của chị Phân: “Anh Ngữ rất cá tính, nói theo giọng miền Trung hơi… chướng, nhưng tốt tính. Hồi đó, chủ nhân đi bằng xe đạp lên đường Hai Bà Trưng (Q.1, TP.HCM), lần đầu tiên trên đường bảo hiểm: em xuống đi; Lần thứ 2, ảnh nói cộc lốc: xuống; Image times thứ 3… luôn luôn nhìn thấy người đẹp, đi một mạch. Tuy nhiên, những bước nhảy, cười quay trở lại lúi húi sửa xe, xong xuôi mình chủ đi ”. Anh Nguyễn Đức Tú cũng cho biết: “Anh tôi tên thật là Nguyễn Đức Ngữ (sau đây viết tác phẩm đầu tiên ký tên là Nguyễn Văn Ngữ, sau đó lấy bút danh Ngụy Ngữ), sinh ra ở quê quán Hà Nội Lỗ, xã Hải Tân (nay là xã Hải Phòng), H.Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị. This chi tiết, có một số bài báo được đưa ra không chính xác lắm, cứ tưởng quê quán (hay sinh quán) của anh Ngữ ở Thừa Thiên-Huế.
Bà Phân chia sẻ thêm: “Lúc chưa cưới, ảnh ở căn hộ nhỏ trong khu tập hợp phim trên đường Hai Bà Trưng. Cưới xong, cơ quan phân bổ thêm cho căn phòng kế hoạch. Ngẫu nhiên có bức tường ngăn cách, không biết làm sao. Máy nói tiếng kêu, xóa cái cửa sổ hai phòng thông tin. Nhưng cái đó xây dựng lại có cái bê tông dày, lại thêm băng ngang ống nước vào không được. Vì vậy, mỗi khi bước qua bước lại, phải nhảy lên một cái ”. Tôi hỏi: “Rồi anh hay chị có vấp lần nào không?”, Chị Phân cười: “Hai người đều chân dài mà cứ nhảy qua… vô tư”.
 |
|
Đám cưới của nhà văn Ngụy Ngữ cuối năm 1983 |
Căn nhà ở đường Nguyễn Thông và những tác phẩm văn học, điện ảnh
Theo lời bà Nguyễn Ngọc Phân, lúc chuẩn bị cưới, có mấy người bạn nói anh Ngữ uống rượu dữ lắm, khi nói ngủ cả ngoài lan có thể. “Tui nghe giật mình, nhưng rồi cười xòa, duyên nợ. Có lời nói: ai nói gì kệ họ, hay có người nào mê là mê văn chứ không phải mê người đâu à nghe. Tôi tin điều đó và suy nghĩ, văn nghệ sĩ thì phải có cảm hứng mới sáng tác được. Với lại ảnh văn, kịch bản phim rất công phu, khi diễn ra phim trường lặn lội cả ngày, hội ý quay với nhau lúc nào không hay, ý mới thôi ”.
 |
|
Niềm vui khi sinh ra đầu lòng |
N
Tậu căn nhà trên đường Nguyễn Thông (TP.HCM), hai ông bà cuối những ngày tạm bợ trong khu tập thể, nhà văn Ngụy Ngữ “Bệnh viện sòn sòn” rất nhiều kịch bản có giá trị nhân văn và rất sáng tạo as aversion, as the products Con thú vui chơi viết trước năm 1975 của mình thành kịch bản phim, cộng tác với TFS làm nhiều tập phim Kênh đenrồi Gái nhảy và nhiều tác phẩm với bút lực mạnh mẽ như Cánh đồng bất tận, Bụi hồng, Cảnh sát hình sự… “Image said with tui, cứ đợi phim ra mắt là được. Còn lại rất ít để ý đến những lời khen chê. Trầm ảnh tính, ít nói nhưng việc gì cũng chắc chắn ”, bà nói.
 |
|
Đám tang của nhà văn Ngụy Ngữ ở Xá Lợi (TP.HCM) |
Ngồi thêm lát nữa, bàn kia là những văn nghệ sĩ khá nổi tiếng của TP.HCM đến thắp hương cho ông, ôn lại những câu chuyện về một bạn văn có cuộc sống không hề thăng trầm và tâm huyết với chương trình nghiệp vụ ,.
 |
|
Đám tang của nhà văn Ngụy Ngữ ở Xá Lợi (TP.HCM) |
… Rời nhà tang lễ bên hông chùa Xá Lợi, nhìn ra khỏi xe qua ngày thứ bảy vào đúng trung thu, tôi vẫn nhớ ánh mắt buồn của bà Nguyễn Ngọc Phân, nói rằng nhà văn Ngụy Ngữ rất ít khi để ý đến sinh nhật mình. “Nhưng mẹ con tôi bàn nhau và thuyết phục ảnh làm cái lễ kỷ niệm 40 năm ngày vui vẻ phá bỏ, ai dè ảnh không được thêm 1 năm nữa”. Căn bệnh ung thư thực hiện quái ác được đưa ra đi về miền viễn cảnh sau 2 năm nhà văn dốc hết bản quản lý mài mòn.
Một nén tâm nhang để sáng nay (12.9) vĩnh biệt, đưa nhà văn Ngụy Ngữ về miền mây trắng…
